Non siamo una redazione.
Siamo un'abitudine.
We're not an editorial team.
We're a habit.
Un collettivo di collezionisti, tecnici del suono e appassionati di scrittura che nel 2026 ha smesso di lamentarsi della critica musicale italiana — e ha deciso di farne una migliore. A collective of collectors, sound engineers and writers who in 2026 stopped complaining about music criticism — and decided to write something better.
Si sono conosciuti a Londra — non nello stesso momento, non nello stesso posto, ma nella stessa città e nello stesso giro. Negozi, listening bar, fiere nei quartieri sbagliati dove si trovavano le cose giuste. Anni in cui Londra era ancora un posto in cui la musica aveva indirizzi precisi e orari irregolari. Quando ognuno è tornato a casa — Milano, Como, altrove — la cosa che è rimasta non era la nostalgia, ma una conversazione che non si era mai interrotta.
They met in London — not at the same time, not in the same place, but in the same city and the same circle. Shops, listening bars, fairs in the wrong neighbourhoods where the right things turned up. Years when London was still a place where music had specific addresses and irregular hours. When each of them came home — Milan, Como, elsewhere — what remained wasn't nostalgia. It was a conversation that had never quite stopped.
Per anni quella conversazione è rimasta privata — messaggi, link, pressing guide scritte in una chat di gruppo che nessuno aveva mai pensato di pubblicare. A un certo punto la domanda è diventata inevitabile: perché continuiamo a scrivere queste cose solo tra di noi? Non esisteva in Italia un magazine sul vinile che trattasse la musica con la stessa serietà con cui la trattavano loro tra loro. Grooville è la risposta a quella domanda.
For years the conversation stayed private — messages, links, pressing notes written in a group chat nobody had ever thought of publishing. At some point the question became unavoidable: why do we keep writing this only for each other? No vinyl magazine existed in Italy that treated music with the same seriousness they brought to their private exchanges. Grooville is the answer to that question.
Non un catalogo di titoli. Non una lista di pressing da acquistare. Non un forum travestito da rivista. Qualcosa che trattasse il disco in vinile per quello che è: un oggetto totale — copertina, matrice, storia, suono — e la musica che contiene come il motivo per cui vale la pena occuparsene.
Not a catalogue of titles. Not a pressing guide dressed up as journalism. Not a forum pretending to be a magazine. Something that would treat the vinyl record for what it is: a total object — sleeve, matrix, history, sound — and the music it contains as the reason it's worth caring about.
«Un disco non è mai solo musica. È un oggetto, un rito, un profumo di polvere e lacca. Collezionare vinile è collezionare tempo.»
"A record is never just music. It's an object, a ritual, the scent of dust and lacquer. Collecting vinyl is collecting time."
Grooville non ha una redazione nel senso tradizionale del termine. Ha un gruppo di persone che si riunisce attorno a un disco — fisicamente o virtualmente — e poi torna a scrivere. Ognuno porta qualcosa di specifico. Nessuno porta obiettività: quella la lasciamo ai comunicati stampa.
Grooville doesn't have an editorial team in the traditional sense. It has a group of people who gather around a record — physically or virtually — and then go back to writing. Everyone brings something specific. Nobody brings objectivity: we leave that to press releases.
Colleziona dagli anni Ottanta con un metodo che non ha mai voluto chiamare sistema: entra in un negozio, ascolta qualcosa, compra. Ha passato anni a Londra nei periodi in cui Soho era ancora un posto dove si trovavano cose serie, e ne è tornato con la certezza che il rock britannico — dal prog al punk, dall'art rock agli anni Ottanta post-industriali — sia la tradizione musicale più ricca e meno capita che esiste. Ha scritto su blog di settore per anni, in forme che non lo convincevano mai abbastanza. Grooville è il tentativo di fare diversamente.
Collecting since the Eighties with a method he has never wanted to call a system: walks into a shop, hears something, buys. Spent years in London when Soho was still a place where serious finds were possible, and came back with the conviction that British rock — from prog to punk, art rock to post-industrial Eighties — is the richest and least understood musical tradition there is. Wrote for niche blogs for years, in formats that never quite satisfied him. Grooville is the attempt to do it differently.
BRITISH ROCK · PUNK · PROG · FOLK · ANNI '80BRITISH ROCK · PUNK · PROG · FOLK · EIGHTIESÈ arrivato al vinile dai dagli anni Novanta attraverso il jazz — non come punto di arrivo, ma come orecchio che si allena. Trascorre il suo tempo esattamente a metà tra l'ascolto e l'impianto che permette quell'ascolto: testine, preamplificatori, tavole, bracci. Ha vissuto a Londra abbastanza a lungo da frequentare i negozi giusti e imparare che un pressing Soul su etichetta originale britannica è un documento, non solo un disco. Ha scritto di hi-fi e di jazz su blog tecnici che parlava solo a chi già sapeva tutto. Qui vuole parlare a chi vuole capire.
Came to vinyl in the Nineties through jazz — not as a destination but as an education for the ear. Divides his time equally between listening and the equipment that makes listening possible: cartridges, phono stages, turntables, tonearms. Lived in London long enough to work through the right shops and understand that an original British soul pressing is a document, not just a record. Wrote about hi-fi and jazz for technical blogs that spoke only to the already-converted. Here he wants to speak to those who want to understand.
JAZZ · SOUL · HI-FI · GEAR · ANALOGICOJAZZ · SOUL · HI-FI · GEAR · ANALOGUEHa scoperto il vinile dai 12 pollici dance in un negozio di Dalston e non ha più smesso. Vive tra Milano e Londra con un'ossessione precisa: la musica elettronica che ha un corpo fisico — ambient, krautrock, post-punk, synth — ascoltata su un impianto che la tratta da ciò che è. Ha contribuito a blog e fanzine britanniche per anni, sempre con la sensazione che il formato stesse diventando troppo piccolo per quello che c'era da dire. Colleziona pressing europei con la cura di chi sa che la geografia di una stampa non è un dettaglio.
Found vinyl through 12-inch dance singles in a Dalston shop and never stopped. Lives between Milan and London with one specific obsession: electronic music that has a physical body — ambient, krautrock, post-punk, synth — heard on equipment that treats it as such. Contributed to British blogs and fanzines for years, always with the sense that the format was becoming too small for what needed saying. Collects European pressings with the care of someone who understands that the geography of a pressing is not a footnote.
ELETTRONICA · AMBIENT · KRAUTROCK · POST-PUNKELECTRONIC · AMBIENT · KRAUTROCK · POST-PUNKHa passato anni a Londra lavorando in un negozio di dischi indipendente — il tipo di lavoro che non sembra una carriera ma è invece la migliore educazione musicale che esiste. Specializzata in soul, funk, rare groove e nella musica nera americana degli anni Sessanta e Settanta, con un'attenzione particolare ai pressing britannici che spesso suonano meglio degli originali americani. Scrive di musica come se fosse la cosa più naturale del mondo — senza gergo, senza snobismo, con la precisione di chi sa esattamente di cosa sta parlando.
Spent years in London working in an independent record shop — the kind of job that doesn't look like a career but is in fact the best musical education available. Specialised in soul, funk, rare groove and American Black music of the Sixties and Seventies, with particular attention to UK pressings that often sound better than their American counterparts. Writes about music as if it were the most natural thing in the world — no jargon, no snobbery, with the precision of someone who knows exactly what they're talking about.
SOUL · FUNK · RARE GROOVE · ANNI '60-'70SOUL · FUNK · RARE GROOVE · SIXTIES-SEVENTIESQuello che crediamo — e quello che non faremo mai. What we believe — and what we'll never do.
- Autorevolezza senza arroganza. La competenza si dimostra attraverso le analisi, non attraverso l'autocompiacimento. Se un disco ha un limite, lo diciamo.
- Il vinile come oggetto totale. Copertina, pressing, matrice, storia: tutto fa parte dell'esperienza. Una recensione che non parla dell'incisione è a metà strada.
- Niente algoritmi. Non scriviamo per i motori di ricerca. Scriviamo per chi mette un disco sul piatto e vuole capire cosa sta ascoltando — e perché conta.
- Onestà sulle affiliazioni. Grooville utilizza link affiliati Amazon. Lo diciamo chiaramente in ogni pagina. Non cambia quello che scriviamo: cambia come paghiamo il server.
- Passione senza sentimentalismo. L'entusiasmo è lecito. Il trasporto acritico non lo è. Ogni disco va guadagnato la nostra stima — anche quelli che amiamo da trent'anni.
- Authority without arrogance. Expertise shows through analysis, not self-congratulation. If a record has a flaw, we say so.
- Vinyl as a total object. Sleeve, pressing, matrix, history: it's all part of the experience. A review that doesn't address the pressing is only half a review.
- No algorithms. We don't write for search engines. We write for the person who puts a record on the platter and wants to understand what they're hearing — and why it matters.
- Transparency about affiliate links. Grooville uses Amazon affiliate links. We say so clearly on every page. It doesn't change what we write: it helps pay for the server.
- Passion without sentimentalism. Enthusiasm is legitimate. Uncritical admiration is not. Every record must earn our respect — even the ones we've loved for thirty years.
Una nota sulla musica digitale. A note on digital music.
Non siamo integralisti. Ascoltiamo anche in streaming, usiamo le playlist, siamo su Spotify. Ma crediamo che ci sia una differenza qualitativa — non solo sonora, ma rituale e culturale — nell'atto di mettere un disco sul piatto, abbassare la puntina e aspettare quei tre secondi di fruscio prima che la musica cominci. Grooville esiste per chi sa di cosa stiamo parlando.
We're not purists. We stream. We use playlists. We're on Spotify. But we believe there is a qualitative difference — not just sonic, but ritual and cultural — in the act of placing a record on a platter, lowering the stylus, and waiting those three seconds of surface noise before the music begins. Grooville exists for people who know what we're talking about.
«Il magazine digitale per chi crede ancora che la musica si ascolti, non si streami.
Ogni parola scritta con l'ago sul solco.»
"The digital magazine for those who still believe music is meant to be listened to, not streamed.
Every word written with the needle in the groove."